Despre carte: 2018 / Cel mai bun lunetist al companiei, Vasily Prokopenko primește o scrisoare de la prieteni de la KhTZ, în care îl felicită pentru succesul său și pentru viitoarea sărbătoare de 1 Mai și vorbesc despre restaurarea Harkovului și a fabricii eliberate de germani. Printre altele, scrisoarea a fost semnată de fata pe care o iubește Vasily, iar acesta decide să scrie un răspuns…